Baba yangu alipofika Marekani kwa mara ya kwanza, alilala kwenye kochi la binamu yake katika nyumba ya chumba kimoja cha kulala. Usiku, alikuwa akiingia bafuni kwa siri ili kulia kwa sababu aliikosa familia yake. Baadaye, mama na dada zangu wadogo walijiunga naye, lakini nikiwa mtoto mdogo, nilibaki na wangu Lola (bibi) huko Ufilipino.
Huzuni na hamu ni hisia zinazojulikana kwangu. Kama mtoto, sikumjua baba yangu. Baada ya kuungana tena na familia yangu huko Marekani nikiwa na umri wa miaka 13, sikumwona kwa nadra kwa sababu alifanya kazi kama mekanika kwa saa 12 kwa siku, siku 7 kwa wiki. Ninaweza kuhesabu mara kadhaa tu alipokaa nyumbani akiwa mgonjwa. Haijalishi nini, alifanya kazi kila wakati, akiokoa kila senti ili kulisha familia yake, kamwe hakujiruhusu mambo ya kipuuzi. Pesa ambazo baba yangu alipata hazikuwa za familia yetu ya karibu tu, bali pia aliwasaidia watu wa ukoo nchini Ufilipino, na pia marafiki na watu wa ukoo waliohamia Marekani hivi karibuni.
Amerika ni mfano wa ndoto. Kwa sababu ya dhabihu za baba yangu, nina maisha mazuri. Nina nyumba yangu mwenyewe na kazi nzuri kama msajili wa hospitali, kuangalia watu wanaokuja kwa dharura. Wagonjwa wahamiaji wanapofika kwa Kukubali, ninatambua ndani yao kwamba nguvu ya ndani na uthabiti ambao mtu hujifunza kama mgeni anayepaswa kuzoea katika nchi hii.
Ninaona jinsi wagonjwa hawa wanavyovutiwa kwa kawaida kwenye dawati langu juu ya madawati ya wafanyikazi wenzangu. Ingawa huenda nisiseme lugha yao, wao husikia lafudhi yangu na labda wanaona kwamba nitaelewa mahitaji yao vizuri zaidi. Wanafarijiwa na hisia ya uzoefu wa pamoja.
Ninajaribu kuwakaribisha na kuwatendea wahamiaji kwa huruma. Kama familia yangu, wanapaswa kuwa na fursa ya kutimiza ndoto zao za Marekani. Ninaposikia hadithi za watoto wakienda shule na kuwa na wasiwasi ikiwa watapata wazazi wao watakaporudi nyumbani, ninakumbushwa uzoefu wangu mwenyewe wa kutengana na kutamani. Mfumo wetu wa uhamiaji haufai kuwa hivi.
Mimi ni mwanamke mhamiaji mwenye kiburi. Michango ninayotoa kwa Amerika na fursa ambazo nimepokea hufungua njia kwa binti yangu na vizazi vijavyo.
