Câu chuyện của chúng tôi

Maria Nuno-Estrada, người nhập cư thế hệ đầu tiên và thành viên của Liên đoàn Công nhân

Maria, SEIU worker, holding a sign that says "Tu Yo Somos America"

Giấc mơ Mỹ—một tinh thần mà nhiều người khao khát, nhưng lại đấu tranh để đạt được. Đối với một số người, đó là hy vọng cơ bản về việc có thể ngủ ngon vào ban đêm, thức dậy vào buổi sáng, tìm được cơ hội để làm việc, chu cấp cho gia đình, có thức ăn trên bàn, có điện và nước sạch, và đảm bảo con cái chúng ta được bảo vệ và chuẩn bị cho tương lai—những nhu cầu đơn giản mà rất nhiều người coi là điều hiển nhiên.

Đây chính là giấc mơ Mỹ của một người phụ nữ nhập cư tuyệt vời: mẹ tôi, Paulina. Lòng dũng cảm, sự kiên cường thực sự và câu chuyện của bà là nguồn cảm hứng.

Paulina rời Mexico khi còn là thiếu nữ để tìm kiếm tương lai tốt đẹp hơn. Cô không biết ngôn ngữ này khi đến Hoa Kỳ, nhưng không để điều đó ngăn cản cô. Ngay lập tức, cô bắt đầu đóng góp cho xã hội, làm việc trong dây chuyền lắp ráp tại một nhà máy ở Dallas, Texas, nơi sản xuất các sản phẩm chăm sóc tóc cho các hộ gia đình Mỹ.

Theo thời gian, mẹ tôi đã nuôi dạy những đứa con mà sau này trở thành giáo viên, nhân viên an ninh, nhà trị liệu ngôn ngữ và lãnh đạo công đoàn. Giờ đây, các cháu của bà phấn đấu trở thành bác sĩ và vũ công. Đây là giấc mơ Mỹ của gia đình chúng tôi: cơ hội tiến bộ và thịnh vượng qua nhiều thế hệ. Nhờ Đạo luật Cải cách và Kiểm soát Nhập cư năm 1986, được gọi là Đạo luật Ân xá Reagan, cả cha và mẹ tôi đều được cấp tư cách hợp pháp.

Là một công dân sinh ra tại Hoa Kỳ, tôi tự hào về đất nước, di sản, gia đình và công đoàn lao động của mình, Khu vực Tây Nam của Công nhân United liên kết với SEIU. Nhưng trong khi tôi có đặc quyền được Hiến pháp Hoa Kỳ bảo vệ, tôi cũng biết nỗi kinh hoàng mà mọi người phải sống, ngày này qua ngày khác. Tôi không bao giờ có thể thoát khỏi nỗi sợ hãi tan nát tâm hồn của tuổi thơ khi nghe thấy trong cộng đồng của mình, “La migra, la migra, corrélé, corrélé, escóndete, la migra!

Trong những khoảnh khắc như vậy, những gì từng là một khu phố sôi động, vui vẻ đã biến thành sự im lặng hoàn toàn. Là thế hệ đầu tiên của những người nhập cư, chúng tôi tiếp tục mang trong mình sự tức giận và sự từ chối sâu sắc đối với người dân của mình trong tâm hồn—cho đến tận khi trưởng thành.

Đây chính là động lực thúc đẩy tôi đứng lên và đấu tranh cho những người không có khả năng.