Nilizaliwa Marekani, lakini wazazi wangu hawakuzaliwa. Wakiwa wakimbizi wa Hmong, walihama kutoka Laos hadi kambi ya wakimbizi nchini Thailand kabla ya kuja Marekani. Wakati wa kile kilichojulikana kama "Vita vya Siri" huko Laos, Shirika la Ujasusi la Marekani (CIA) liliajiri watu wa asili wa Hmong kupigana wakati wa Vita vya Vietnam. Marekani ilitoa ahadi kwa kiongozi wa watu wa Hmong kwamba ikiwa muungano huu utavunjika, wangeweza kuja Marekani kama wakimbizi.
Wakati mshikamano huu ulipotimia, watu wa Hmong walikuwa wakifunguliwa mashitaka kwa kupigana dhidi ya wakomunisti. Wazazi wangu walikutana Marekani lakini walipata mambo sawia wakati wa vita.
Baba yangu alikuwa kijana tu huko Laos wakati mama yake na dada yake walipigwa risasi na kuuawa mbele yake. Kwa kuhofia maisha yake, baba yangu aliogelea kuvuka Mto Mekong hadi Thailand, pamoja na kundi la watu wapatao dazeni, kabla hajafunga safari kuelekea Marekani.
Baba ya mama yangu aliaga dunia alipozaliwa hivyo akachukuliwa na mjomba wake ambaye alikuwa afisa wa cheo cha juu katika vita. Kwa sababu ya hadhi yake, waliweza kuhama Laos hadi Thailand. Lakini haijalishi hali zao, Wahmong wote waliwekwa katika kambi za wakimbizi nchini Thailand. Baadaye aliwasili Marekani kama mkimbizi.
Walipofika, hawakuwa na mtu yeyote—hata vyeti vya kuzaliwa kutoka nchi yao. Mimi ndiye mnufaika wa safari yao na mapambano yao na nina bahati ya kuishi Marekani leo.
Kwa sababu ya hali yao ya ukimbizi, wazazi wangu hawakuwa na sauti. Hawakuweza kupiga kura. Miaka mingi baadaye, hatimaye wakawa raia wa Marekani na wapiga kura. Leo, wanawajibisha maafisa wao waliochaguliwa na kuwasukuma watoto wao pia kupiga kura.
Nchi hii haikuundwa kwa sababu watu walijitokeza tu. Nchi hii ilitokana na wahamiaji waliokuja kuifanya Marekani ilivyo leo. Ni nchi yetu pia.
Amerika tofauti zaidi hutufanya kuwa bora na wenye nguvu zaidi. Ninataka kuona kila mtu akitendewa kwa usawa nchini Marekani. Ndio maana najihusisha na umoja wangu kupigania haki ya rangi, uchumi na wahamiaji, kwa sababu tunakuwa na nguvu zaidi tunapoungana.
Hapa Minnesota, tulipigania mpango wa Uhuru wa Kuendesha, kuidhinisha leseni za udereva kwa wakazi wote wa Minnesota, bila kujali hali ya uhamiaji. Pia nikawa sehemu ya kikundi cha Asia na Pacific Islander ambacho hutoka kuandikisha wapiga kura, kwa sababu wahamiaji wengi hawajui kwamba sauti zao ni muhimu. Siku moja, kupitia bidii yetu ya pamoja, ndoto yangu ni hiyo zote wahamiaji wanakaribishwa Amerika.
