Tôi sinh ra ở Hoa Kỳ, nhưng cha mẹ tôi thì không. Là những người tị nạn Hmong, họ đã di cư từ Lào đến một trại tị nạn ở Thái Lan trước khi đến Hoa Kỳ. Trong thời gian được gọi là "Cuộc chiến bí mật" ở Lào, Cơ quan Tình báo Trung ương Hoa Kỳ (CIA) đã tuyển dụng người Hmong bản địa để chiến đấu trong Chiến tranh Việt Nam. Hoa Kỳ đã hứa với thủ lĩnh của người Hmong rằng nếu sự liên kết này sụp đổ, họ có thể đến Hoa Kỳ với tư cách là người tị nạn.
Khi sự liên kết này thực sự sụp đổ, người Hmong đã bị truy tố vì chống lại cộng sản. Bố mẹ tôi gặp nhau ở Hoa Kỳ nhưng có những trải nghiệm song song trong chiến tranh.
Bố tôi chỉ là một thiếu niên ở Lào khi mẹ và chị gái ông bị bắn chết trước mặt ông. Lo sợ cho tính mạng của mình, bố tôi đã bơi qua sông Mekong đến Thái Lan, cùng với một nhóm khoảng một chục người, trước khi ông đến Hoa Kỳ.
Bố của mẹ tôi mất khi bà sinh ra nên bà được chú của bà, một sĩ quan cấp cao trong chiến tranh, nhận nuôi. Nhờ địa vị của chú, họ có thể di tản từ Lào sang Thái Lan. Nhưng bất kể địa vị của họ là gì, tất cả người Hmong đều bị đưa vào trại tị nạn ở Thái Lan. Sau đó, bà đến Hoa Kỳ với tư cách là người tị nạn.
Khi họ đến, họ không có ai cả - thậm chí không có giấy khai sinh từ quốc gia của họ. Tôi là người hưởng lợi từ hành trình và những khó khăn của họ và tôi may mắn được sống ở Hoa Kỳ ngày hôm nay.
Vì tình trạng tị nạn của họ, cha mẹ tôi không có tiếng nói. Họ không được bỏ phiếu. Nhiều năm sau, cuối cùng họ đã trở thành công dân và cử tri Hoa Kỳ. Ngày nay, họ yêu cầu các viên chức được bầu của mình chịu trách nhiệm và thúc đẩy con cái họ cũng đi bỏ phiếu.
This country was not made because people simply showed up. This country emerged from immigrants who came to make it the United States it is today. It’s our country too.
Một nước Mỹ đa dạng hơn khiến chúng ta tốt hơn và mạnh mẽ hơn. Tôi muốn thấy mọi người được đối xử bình đẳng ở Hoa Kỳ. Đó là lý do tại sao tôi tham gia vào công đoàn của mình để đấu tranh cho công lý về chủng tộc, kinh tế và nhập cư, bởi vì chúng ta mạnh mẽ hơn khi đoàn kết.
Ở Minnesota, chúng tôi đã đấu tranh cho sáng kiến Tự do lái xe, cho phép cấp giấy phép lái xe cho tất cả người dân Minnesota, bất kể tình trạng nhập cư. Tôi cũng đã trở thành một phần của nhóm Người Châu Á và Thái Bình Dương đi đăng ký cử tri, vì nhiều người nhập cư không biết rằng tiếng nói của họ có giá trị. Một ngày nào đó, thông qua công việc chăm chỉ chung của chúng ta, ước mơ của tôi là tất cả người nhập cư được chào đón ở Mỹ.
